花雨路

牙    痛

小時候，住在舖著榻榻米的日本宿舍，我家面向巷子，有幾分幽靜，房子的另一面是大馬路，靠大馬路的鄰居，開了一家雜貨店，賣一些甘蔗、冬瓜茶、涼水等。

雜貨店的老板娘叫阿蓮，她兒子叫武雄，武雄他家很喜歡把音響開很大聲，唱著流行歌曲，我最熟悉的節奏是「素蘭小姐要出嫁」，那節奏令人振奮！

阿蓮在晚上收攤後，會把剩下的甘蔗送我們吃，那個時代還不流行睡前要刷牙，所以蛀牙悲慘的命運就這麼開始了。

到了小學三年級，大臼齒已經蛀得非常痛了，有一個夜晚，我坐在台階上對著在做家事的母親一直呻吟，大約唉...唉地叫了二十分鐘，我母親不耐煩地給我五元，我騎了腳踏車到天華戲院旁的牙科治療，天華戲院旁是市場，市場在夜裡一片漆黑，牙科是僅有的一點燈光，在治療抽神經的劇痛後，牙醫師──約五十餘歲的歐吉桑，一直叮嚀我，一定要回來復診，可是當時的我因為要錢很困難，而且不痛了，就沒有再回去看診。

抽掉神經的洞並沒有完全補好，大約在我11歲以後，我就沒有再用我右邊的牙咀嚼。不平均使用，使我左邊的牙過度磨損，我左臉也壯碩一些。

每次牙痛時，都是長期折磨，就像女尼千代野，她用來打水的木桶，桶箍的竹條不牢時，曾以種種方法來保全舊桶，直到某一天，桶底脫落，千代野突然開悟，得大自在！我掉牙時，也有大自在的快感，只是沒有開悟！

但是，牙就像情人，想念總在分手後，牙掉了以後，發現為了補一顆牙，要磨掉旁邊兩顆牙來做磁牙，我突然像想念舊情人般的感到失落，且愧疚自己沒有好好珍惜，曾經擁有的事物。

牙痛是有層次的，輕微的牙痛，可以用紅寶石之光來掃瞄，的確有緩合的效果，但神經痛等深度牙痛，叫上帝也沒用，雖然很想「但莫揀選，無有愛憎」，接受牙痛的感覺，但是，真的痛得快抓狂，靜坐的時候，一直出現牙痛的主題。

據說陸小曼在徐志摩死後，終生素服，不參加宴會或出遊，因為吸鴨片，頭髮灰白，一口牙也掉光了。但是只要她開口，便流露清雅的林下風範，言談令人忘倦，她家仍是文人雅集的場所，掉了牙的春夢婆仍有魅力，這印象一直在我的腦海裡。

想起我的牙，不知道我極度右腦感性，是否和我只用左邊的牙有關。最近在寫部落格，清理童年的回憶，我又鬧牙疼了，或者說，因為牙疼，我不斷地想起自己的童年；總之，我很欣慰能夠以光來療癒一些難以抒發的情緒，在靜坐中，我感謝那位牙醫師，他有盡到告之的責任，一再叮嚀我必須複診，只是童年的我輕忽，一個小小的因，在五十年後，成為深深地折磨我的果。