花雨路

養蠶記（一）

──牠拍著翅膀，直到死亡

春天的桑樹長嫩芽了，小朋友們又要開始養蠶，我在1989年寫過一篇兒子的養蠶記，現在看起來依然有趣……。

今年春天，兒子開始養蠶，買了十隻幼蠶擺在紙盒裡，放學回家，從冰箱拿出飲料和桑葉，一面喝著果汁，一面小心地用衛生紙拭擦桑葉，他知道太老的桑葉幼蠶不愛吃，還得挑選新生的嫩葉餵食。

最初，大約是水份沒擦乾，死了兩隻幼蠶，「是拉肚子死的！」兒子肯定地說，紙盒裡有一小灘黃水，他有點感傷地把蠶屍丟到垃圾桶裡，低頭凝視了半天。

蠶食桑葉從早到晚，一眠二眠蛻皮後胃口更佳，一包桑葉住往不夠早晚二次餵食。難怪民初的養蠶人家，桑葉成担的挑進門都來不及，一大羣成蠶噬食桑葉沙沙作響，有如風雨之聲。

他們食量驚人，兒子更加忙碌，一放學就迫不及待地拿錢去買桑葉，回來便埋首揩乾水份，飲料也顧不及喝了，我看著他說：「作爸爸好累噢！」

每隻蠶都養得肥飽飽地，有一隻蠶卻在蛻皮後不動了，我以為牠在睡眠期，兒子把蠶放在手心上，研究了半晌，沉重地說：「牠死了，妳看牠的身體都沒有彈性了。」他又處理了一次死亡過程。

剩下七隻豐滿渾圓的成蠶，不再進食，開始吐絲了。兒子用紙片格出小空間，我看著蠶不斷昂首迴遶，一圈一圈的細絲逐漸密封，作繭自縛是牠永不抗拒的生命過程，卻在別人的詩裡輪迴，被詮釋為纏綿的情意。

蠶成蛹後，兒子認為大功告成，輕鬆地過了十多天，幾乎遺忘了紙盒。直到有一天傍晚，蠶蛾破繭而出，不斷地拍著翅膀提醒了我們，兒子驚叫：「是公蛾！趕快出來一隻母蛾配對吧！」他緊張地注視著其餘的繭有無動靜。

最後，全部出來了四隻公蛾和兩隻母蛾，死了一隻蛹在繭裡，兩對公蛾母蛾馬上膩在一起，另外兩隻落單的公蛾，不斷地拍著翅膀，兒子心焦地說：「再不交配，牠們就要死了！」我責怪他當切買蠶為何不配對？他說：「老板抓給我，根本看不清楚公的母的。」

夜裡我寫稿，那兩隻公蛾不斷的拍著翅膀，萬籟寂靜時，聲音特別清晰，不知道牠能活多久，也分不清究竟是青春軀體的亢奮；或是垂死的掙扎。我站到紙盒旁對他們說：別怨我！來生要作能夠自由擇偶、能跑能動、別受空間囿限的靈魂。

第二夜依然如故，吵得我心神不寧，第三天清晨醒來，牠們還是在拍翅膀，只是軀體乾瘦了些，我多事地移動交配完畢，正在產卵的母蛾到牠身旁，公蛾似乎毫不眷顧。到了第四天……第五天，牠們的軀體開始凋零，翅膀無力再拍，只能偶而顫抖，第六天，兩隻公蛾一動也不動了。

我滿心虧疚，覺得自己造了孽，配對有誤，使牠求偶不遇，含恨以終。而後又安慰自己，也許拍翅膀只是公蛾天生的基本動作，也許牠想飛又飛不動，或者，牠根本不是我想像的那般痛苦。