花雨路

洗衣婦的春天

十五年前，我和前夫住在機場旁的一個小鎮，當地的民風保守，沒有任何娛樂場所。機場旁的路樹都是剛種的小樹，不十分茂盛，夏天裡柏油路曬得滾燙，冬天毫無遮欄，寒風刺骨，看場電影要花三十分鐘車程，十分不便。

當時初為人母，忙得手忙腳亂，家裡請了個洗衣婦兼整理廚房，洗衣婦的丈夫死了，兒子也去當兵，鄉下地方又沒有什麼工廠或就業機會，她幫好幾家人洗衣服，溫飽大約不成問題，日子過得單純規律。

每天清早，聽到她拉開大門，把髒衣服拿到院子的腳步聲，我就知道該起床了。我家大門外有個公共水池，那是所有的主婦們聚集的地方，她們聊天的聲音很吵人，一開始很嫌煩，聽久了也自得其樂。

她們談的話題不外是天氣如何，或是別人家的閒話，有一次還聽到洗衣婦和別人爭論──天公比較大還是王母娘娘比較大？吵得不亦樂乎，最後扯到初九拜天公，回家要準備牲禮，究竟誰大？也就不得而知。

大水池旁也是謠言的集散地，偶而聽說：洗衣婦有個「客兄」，是個單身的羅漢腳，她常常去幫那個男人做家事……。從來也沒當真，只覺得是個笑話！因為她長得實在不好看，四十多歲的女人，年華老去，從來沒看她打扮過，雙手因為長期泡水，冬天更是浮腫泛紅，身材根本毫無腰身，就像雕塑的大地之母一樣壯碩，走路的樣子也不好看，成天穿著拖鞋，唯一的裝飾是遮太陽的斗笠上，繫著鄉氣的花巾。

我喜歡物盡其用，常常把家裡多餘的食品和衣物送給她，有些衣服雖然不流行了，但還是很實用的，她也不介意是否摩登，總是欣喜接受。

有一天，我整理了一大包前夫的襯衫和領帶送她，料子和花色都還很漂亮，只是當時流行貼身的緊身襯衫和細領帶，那些花領帶寛得像餐巾一樣滑稽，我告訴她：隨便她怎麼處理。

過了幾天，到雜貨店買東西，驀然地前面走來一個穿著我前夫的花襯衫，打著寛領帶的男人，嚇了我一跳！幾乎傻住了。一剎之間忽然明白，這個平凡毫不起眼的男人，正是她的情人，穿著她送的衣服，神情愉悅地在陽光下走著。

十五年後，看到身旁許多二度單身的女人，在情愛的處理，承受著複雜的困境，才明白，愈是單純的人愈是懂得處理她在生活上的基本需要，應用著最簡單的哲學「餓了就吃、喝了就喝、空了填滿它，滿了則倒空它。」

她應用著單純的人生哲學來處理自己，多年的洗衣經驗也使她有了專業知識。如果她對我說：「今天天氣很好，尿布會很快乾！」通常都不會下雨，有時侯出大太陽，我想曬被子，她卻對我說：「春天後母面，說變就變！」我若不信邪，搬了棉被到院子裡曬，結果總是來了雷陣雨，害我收被子都來不及。

她從來不鬧情緒，也不會使用煎熬或掙扎這一類字眼，知識對她而言，可能還是一種桎梏，她最在意的只是告訴我：要買那種牌子的肥皂，才洗得掉衣領上的油垢，而且不傷手。

她至少作到了不妨害社會秩序，去幫著那個男人整理家務、燒菜給他吃，提供了她的實用價值。而那個三十多歲還沒有成家立業、世人眼中不怎麼有出息的羅漢腳，卻是她生命裡的春天！

那個男人比她小，可能是機場的工人，對一個洗衣婦而言，在機場工作就很崇高了，因為她可能一輩子都不曾坐飛機。也許我們永遠也不會明白，洗衣婦去擁有這段情，對她的生命是多麼大的試探和冒險？她可能有一天被這男人棄如敝履，或是被輿論淹死。

再想想那些不起眼的販夫走卒，擦肩而過的芸芸眾生，都可能是一個平凡女子的春閨夢裡人。從這個事件的觸動，讓我覺得──基本上，情愛是很公平的，就像千層糕，每一層都有可口的餡，人人都有愛與被愛的權利與機會，只要將一切單純化，並且有勇氣去擁有。

很多離婚者都會說：當時我們年輕，不知道自己要的是什麼？但是，就算歷盡滄桑，也還有許多人不知道她自己要些什麼？

因為，每一次的感情形態未必相同，同樣的處理方法，也未必適用於每個人。還好的是：人都有一種本能，努力把自己提昇到更好的狀況中。愚夫村婦的純真，也是人世間美好的至情。

註：這名男子，可能是洗衣婦的天王星之戀